Mathias Hammer rejser tilbage i tiden og undersøger hvordan dansk musik på skift har været knyttet til enevældige kongers temperament og til danskernes behov for at skabe kulturel samhørighed.

Danmarks musikhistorie er både historien om en stolt nation, der ønsker at positionere sig kulturelt i verden. Og historien om krisetider og tabte krige, der har affødt nationalisme og jagten på den særligt danske lyd. Alt sammen personificeret af musikalske genier og banebrydende danske kunstnere, der sidenhen er blevet nationale ikoner. Fra musikerne ved Christian d. 4.’s hof til Niels W. Gade, Carl Nielsen og Per Nørgård og den moderne tids pop- og rock.